Institutrice républicaine pénétrée de sa mission, Alice Gadiou s'investit tout entière dans son travail et s'attache avec ferveur à défendre et à illustrer l'école publique laïque qui lui tient tant à cœur. Bien outillée par ses années de formation à l'École normale de Niort et portée par un idéal inébranlable, elle a à cœur de développer la curiosité et les talents de chacun de ses élèves.
Grande amoureuse, elle épouse Gaston Gadiou, instituteur aux convictions laïques et républicaines fortes, avec qui elle dirigera une école à Fors (Poitou-Charentes). Interrompue pendant la Seconde Guerre mondiale, quand Gaston Gadiou est fait prisonnier et déporté en Allemagne, cette collaboration étroite, nourrie par un amour sans partage, reprendra au retour du prisonnier.
Parents de trois filles, instituteurs dévoués et consciencieux, les époux Gadiou seront aussi très actifs dans leur milieu, où ils mettront sur pied diverses activités sociales et culturelles.Malgré la perte de son compagnon si cher, Alice Gadiou, devenue veuve, renouera, avec ses petits-enfants, le fil de cette transmission des savoirs, des savoir-faire et des savoir-être qui fut au centre de sa vie.
Ce récit, qui en relate les principales étapes, est aussi, à travers les épisodes heureux ou douloureux du parcours de ses protagonistes, une fenêtre ouverte sur une «douceur de vivre» bien française.