Perchée sur la plus haute branche de son arbre monstrueux — un géant qui fait deux fois la taille d’un diplodocus — Elsa espionne le voisinage et passe ses journées à imaginer le commencement du monde. L’époque où la terre n’était qu’un désert vide et froid et où la Lune, seule dans le ciel, s’ennuyait. Son arbre existait déjà au temps d’avant le temps, quand les tigres aux dents de sabres et les mammouths en manteaux de laine faisaient la loi. Malgré les vilaines bosses et les cicatrices qui couvrent son corps, son ami est encore fier et solide comme une montagne. Chaque jour, Elsa y observe les oiseaux, les écureuils et les fourmis qui s’agitent dans le feuillage. Aujourd’hui, elle veut même y construire un radeau pour y passer la nuit. Mais voilà que son père lui interdit d’y retourner. «Pourquoi»? lui demande-t-elle? La réponse lui traverse le cœur comme un poignard…