L'univers est chiffonné, disent les physiciens. Notre vie aussi. Et les livres qui en témoignent, boules de papier jetées sur son chemin, où elles continuent de rouler sans nous, amassant mousse, poussière, débris de toutes sortes, chiffons de mots qu'on redéplie un jour ou l'autre pour voir combien les froissements d'où l'on vient auront laissé de traces.
Chaque vie est une outre emplie d'éther qui se rétracte dans le froid. La mienne contient quelques poches d'air, où j'ai appris à respirer. Théâtre d'air, L'avéré, Fonds et Faix, jetés sur le papier il y a vingt ans, m'auront donné le souffle, peut-être court, entrecoupé, qui m'a permis de vivre jusqu'à ce jour comme on écrit ou comme on parle, dans la reprise, la refonte et les remaniements. Après Voire, ce livre est le deuxième recueil de remords et de regrets où je «retouche» de vieux vêtements pour qu'ils me fassent encore un peu : j'en élargis les manches pour la respiration des membres, j'en renforce les coutures pour le défi au temps, j'y ajoute une doublure de sens et de non-sens pour lutter contre le froid, la mort qui vient, l'engourdissement.